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Es uno de los artistas e investigadores españo-
les pioneros del Net.art y en los lenguajes digi-
tales. Su trabajo ha podido verse en bienales 
como la Bienal d’Art Leandre Cristófol. Lleida; 
Biennal IEEB4, Sibiu; Media Art Biennal WRO.
Wroclaw y Biennal Electrohype, Ystad y en sa-
las como CA2M, Matadero, Casa Encendida y 
CentroCentro, Madrid; MACBA, La Virreina, La 
Capella, FAD y Can Felipe, Barcelona; Azkuna 
Zentroa, Bilbao; Montermoso, Vitoria; CDAN, 
Huesca, LABoral, Gijón; Freies Museum, Ber-
lín; OMA, Seúl, Center of Contemporary Arts, 
Glasgow, Centro Georges Pompidou, París. 
Una de las referencias primordiales en su obra 
es el paisaje fuera de todo espacio geográfico. 
A través de las nuevas tecnologías de la infor-
mación existe una deslocalización del sujeto 
observador frente a la naturaleza que da como 
resultado una expedición por una topografía 
incierta (real o virtual). Este nuevo romanti-
cismo pervive con una melancolía fruto de la 
obsolescencia de las herramientas y sistemas 
de almacenaje que incitan al artista a no re-
nunciar a la dimensión material y aprovechar 
la arqueología de los soportes tradicionales 
sin menospreciar el lenguaje de instrumentos 
digitales de las que se vale el hombre tecno-
lógico.

Resumen
El ensayo visual Souvenirs reflexiona sobre los ciclos de creación, transfigu-
ración y reciclado en la producción de imágenes digitales. El presente texto 
también examina el proceso de trabajo que traza el artista para generar la serie 
Souvenirs, un conjunto de imágenes digitales cuya producción se resuelve en la 
papelera de reciclaje del ordenador del artista, sin la mediación de programas 
de procesamiento de la imagen, y donde el trascurso del tiempo y el uso del 
ordenador son determinantes para su desenlace formal. 
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Souvenirs

[en] Abstract
The Souvenirs series of artistic works reflects on the cycles of creation, trans-
figuration and recycling in the production of digital images. This text also exa-
mines the work process that the artist traces to generate the Souvenirs series, 
a set of digital images whose production is resolved in the recycling bin of the 
artist’s computer, without the mediation of image processing applications, and 
where the passage of time and the use of the computer are decisive for its for-
mal outcome.
Keywords: obsolescence, ruin, digital, degrowth, recycling

1. Artista e investigador independiente.
en.radigales@gmail.com



51

Radigales, E. (2023). Souvenirs. ¬Accesos. Revista de investigación artística (6), 50-57.

La serie Souvenirs pertenece a un conjunto de «imáge-
nes técnicas» (Flusser, 2001) generadas por un ordenador1 
personal (PC). Durante su producción (2012-2014) no se 
utilizaron programas de edición de la imagen, ni tampoco 
lenguajes de programación dedicados. Aunque original-
mente estas imágenes se crearon desde el sensor de una 
cámara o desde un escáner digital, el proceso de transfor-
mación de la serie Souvenirs se genera desde el sistema 
operativo del ordenador, en concreto en un espacio de 
almacenamiento del disco duro que en informática se de-
nomina «limbo». Para ello se empleó un estándar tecnoló-
gico que incorporan en la actualidad la mayoría de los PC y 
que, dependiendo de las patentes de cada sistema opera-
tivo, suelen llamarse «Papelera de reciclaje» (Windows) o 
«Papelera» (macOS).

La palabra «limbo» se utiliza para designar los bordes 
o las franjas. Es fácil encontrar esta palabra cuando se 
clasifican los márgenes de algunas estructuras animales, 
vegetales o astrales. Y hasta hace bien poco, esta palabra 
también se utilizaba en la teología católica para referirse al 
borde limítrofe de los infiernos.

Como decíamos, en informática también existe un 
limbo y también designa un lugar o estado temporal cerca-
no a la extinción definitiva: cuando en nuestro ordenador 
borramos el contenido de nuestra papelera, los archivos 
no se borran, sino que se trasladan al limbo, la antesala del 
fin.

El limbo informático corresponde a un espacio de la 
memoria del disco duro reservado a los archivos que han 
sido eliminados. Esta zona de la memoria es limitada, y si 
la cantidad de documentos que la emplean excede la ca-
pacidad del limbo, los documentos serán borrados para 
siempre. Durante varios años he utilizado una metodolo-
gía de trabajo que me permitiera extraer del limbo estos 
documentos borrados y recuperarlos mediante el uso de 
programas informáticos de recuperación de datos. De 
este modo, guardo un diario con anotaciones sobre el for-
mato y dimensiones de los documentos, el sistema opera-
tivo utilizado, el tiempo que estos permanecen en el limbo 
o las preferencias del software de recuperación de datos. 
El orden o el sistema en que estos archivos se eliminan si-
gue siendo un misterio para mí.

1.  A diferencia del término «computadora» (que cuenta o calcula), acos-
tumbro a usar la expresión «ordenador» que proviene del latín ordinator 
(el que pone las cosas en su lugar).

La papelera de reciclaje2 representa un espacio en el dis-
co duro del PC donde temporalmente se ubican los docu-
mentos eliminados, pero, cuando se vacía definitivamen-
te la papelera, los documentos no se borran, sino que se 
marcan como borrados. Lo que en ese momento hace el 
sistema operativo es cambiar en el sistema de ficheros 
el espacio que ocupan los documentos y marcarlo como 
espacio libre; es entonces cuando esos espacios, esos 
sectores de información, quedan libres para poder rees-
cribirlos con los datos de nuevos documentos.

La información de los nuevos documentos que al-
macenamos en nuestro disco duro sustituye progresi-
vamente la información de los documentos desechados, 
modificando su naturaleza original, engendrando una 
nueva mutación. Podemos encontrar en este proceso 
de simbiosis una relativa analogía en la película de David 
Cronenberg La mosca (1986). En la película un científico 
brillante y excéntrico inventa una compleja máquina de 
teletransporte con la que experimenta él mismo, con tan 
mala fortuna que una mosca entra al mismo tiempo en la 
cabina y ambos, el científico y la mosca, inician juntas el 
proceso de teletransporte. El resultado de tan desafortu-
nado encuentro es una mutación que progresivamente irá 
transformando la fisonomía del científico. 

Podemos decir que el giro argumental de la película es 
esa mosca que de forma inesperada entra en el interior de 
la máquina creando un acontecimiento fortuito. Un evento 
no previsto para el cual no estaba diseñada una máquina 
tan compleja.

También en nuestro ordenador ocurren situaciones 
que escapan a nuestro control. El proceso donde nuestros 
archivos borrados se disuelven con otros datos es un lugar 
donde la aleatoriedad y la incertidumbre entran en sim-
biosis creando situaciones nada predecibles. El volumen 
de archivos que generamos en el disco duro de nuestro 
ordenador, o el tiempo de actividad, son algunas de las 
variables que modifican los cuerpos de los documentos 
borrados. Y lo extraordinario es que toda esa actividad 
permanece oculta a la interfaz gráfica del usuario (GUI). El 
sistema operativo del ordenador gestiona de modo invisi-
ble el destino de estos archivos y dicta su final según una 
cadena de algoritmos impenetrables para el usuario.

2.  El estándar tecnológico de la papelera se inventó en Xerox PARC en 
1981, siendo la primera empresa en desarrollar un ordenador personal, 
el Xerox Star, con una interfaz gráfica que incluía el concepto que hoy 
conocemos como «escritorio», donde aparecía el icono de una papelera 
denominada Wastebasket.
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Al igual que la compleja máquina de teletransportación 
de La mosca, los ordenadores también son máquinas 
complejas. Es una de las tecnologías a las que nos hemos 
adaptado y que ha traído consigo una profunda reorgani-
zación social. Como el reloj, la máquina de vapor, el teléfo-
no o internet, son megamáquinas (Mumford, 2013) que he-
mos adoptado en pro de una supuesta idea de progreso3. 
El ordenador es una tecnología que requiere de una espe-
cialización para su uso, y su comprensión es fundamental 
para ejercer un efectivo mal uso del ordenador. Hecha la 
ley, hecha la trampa. Los artistas utilizamos las herra-
mientas después de haber profundizado en ellas y con su 
uso descubrimos formas de mala praxis, abrazamos los 
imprevistos, experimentamos con los errores. 

La serie Souvenirs es el resultado de una investigación 
sobre los sistemas de transformación de la imagen digital 
sin la mediación de un software o la complejidad de un len-
guaje de programación escrito para tal fin. Sin embargo, 
en mi opinión, estas imágenes también nos hablan de una 
resistencia, del encuentro con una tecnología intermedia 
(Schumacher, 1981), una austeridad voluntaria (Latouche, 
2012) frente al dictado del ordenador. 

Mi intención con la serie Souvenirs era volcar sobre 
la imagen algunos acontecimientos naturales que pro-
vocasen inestabilidad en el documento digital. Aconteci-
mientos naturales como la erosión del medio ambiente o 
la degradación del tiempo son referentes adecuados que 
dan como resultado imágenes desdibujadas, comprendi-
das como una derrota de la materialidad. Una especie de 
ruina digital. La idea es estudiar la materia y las fases de la 
imagen digital desde su corrupción. Volcar sobre un docu-
mento digital los ciclos de la vida sin la intromisión de un 
software, usando tan solo el ciclo binario de vida y muerte 
del sistema operativo de mi ordenador. El resultado es una 
imagen degradada por el tiempo y el uso del ordenador. En 
mi opinión, estas imágenes son lo que Harun Farocki de-
nominó «imágenes operativas»4, unas imágenes que solo 
una máquina puede descifrar.

3.  Hablar de progreso es hablar de la forma en la que las sociedades 
modernas y capitalistas se han entendido a sí mismas, de los objetivos 
y prioridades de los que se han dotado, de los límites que han impuesto a 
sus acciones y del modo en que se han situado en el cuadro global de lo 
existente (Almazán, 2021).
4.  Según explica el propio Harun Farocki el concepto de «imágenes 
operativas» surgió durante el trabajo de investigación realizado para su 
video-instalación Eye/Machine (2001): «Llamé ‘imágenes operativas’ a 
estas imágenes que no están hechas para entretener ni para informar. 
Imágenes que no buscan simplemente reproducir algo, sino que son más 
bien parte de una operación».
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Radigales, E (2014). file000544.jpg [Documento fotográfico digital res-
catado de la papelera de un ordenador, 1181x1779 mm]
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Radigales, E (2014). file000099.png [Documento fotográfico digital res-
catado de la papelera de un ordenador, 495x740 mm ]
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Radigales, E (2014). Arcade05012011copy.png [Documento fotográfico digital rescatado de la papelera de un ordenador, 999x719 mm]

Radigales, E (2014). Arcade06012011_OK.png [Documento fotográfico digital rescatado de la papelera de un ordenador, 968x687 mm ]
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Radigales, E (2014). Pericasto_49491335003736.png [Documento foto-
gráfico digital rescatado de la papelera de un ordenador, 1111x738 mm]
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